青春的价值，就是让“守护”二字永远鲜活

从藏东草原到拉萨诊室，西部计划志愿者旦增曲杰带着家族四代人的医者传承反哺家乡，以青春之力扎根高原医疗一线，在平凡岗位上领悟“守护”收获“成长”。

药箱里的传承：从家族故事到青春选择

旦增曲杰的故事，始于一个老旧的藏医药箱。20世纪初，他的曾祖母央金拉姆骑着马走遍西藏各地区，以精湛的藏医“开眼”技术让无数盲人重见光明。那些在马背上颠簸的岁月里，这位传奇藏医对贫困患者分文不取，甚至自付食宿，药箱里装着的不仅是药材，更是“患者至上”的仁心。这份精神被旦增曲杰的外公继承——老人总把最珍贵的药材优先分给急需的人，诊室里常年飘着糌粑与酥油茶的香气，混合着候诊患者的交谈声，成为旦增曲杰童年最深的记忆。

“成为患者口中‘靠得住’的人。”这是旦增曲杰对成功的最初定义。2018年，外公患上阿尔茨海默病，记忆渐失却始终眷恋故土，旦增曲杰看着老人抚摸老药箱的模样，在报考大学时坚定地填报了医学专业。“我想离他近一点，更想把曾祖母和外公的‘药箱精神’接过来。”

2023年，旦增曲杰从南方医科大学毕业，面对内地医院伸出的橄榄枝，毅然报名西部计划，成为西藏自治区人民医院放射科首位藏族志愿者。

“好不容易从山沟沟考出来，怎么又回去了？”面对室友的不解，旦增曲杰晃了晃胸前的志愿者徽章：“我曾祖母的药箱能走遍藏区，我的白大褂也能扎根家乡。”这朴素的话语里，藏着新一代西藏青年对“反哺”最本真的理解——所谓回归，不是退路，而是带着学识与视野，回到需要的地方去。

“大学里的高分、奖状，以及顺利毕业的光环，像气球一样在我心中膨胀，充满骄傲。我以为手握名校文凭，带着家族传承回到家乡，一切理应顺遂。”然而，现实很快给了旦增曲杰深刻的洗礼。

诊室中的成长：从手忙脚乱到从容坚守

初到岗位，课本知识与临床实践的鸿沟让他措手不及：仪器屏幕上的英文术语像天书，调整参数时面对患者个体差异手忙脚乱，轮岗学习新设备时对着陌生操作面板直冒冷汗。一次，一位患者因没理解“空腹检查”的要求而情绪激动，甚至用粗话指责——那是他第一次对自身职业产生迷茫。

“别急，我们都是这么过来的。”主任的话点醒了他。此后，科室的老师和同事们用画图帮他理解参数原理，教他用通俗语言解释检查流程，连保洁阿姨都提点他“阿佳们怕凉，候诊区的门帘一定要关好，这些温暖她们感受得到”。他开始下班后抱着手册“啃”，对着空气练习汉藏双语解释流程。三个月后，他终于能独立完成检查；为让患者看懂流程，他结合案例制作汉藏双语科普动画，获西藏自治区人民医院“科普视频大赛优秀奖”；2025年，他取得初级放射技师证，从“会做”到“做好”，旦增曲杰渐渐明白：服务基层，文凭不是通行证，谦卑才是扎得下的根。

在放射科，旦增曲杰总看到同事们连轴转不得闲，候诊区的老人孩子攥着单子望眼欲穿。2024年12月，在团西藏区委的支持下，他发起“医路相伴”志愿服务队，招募西部计划志愿者利用周末分担非医疗工作：引导患者、解释流程、协助特殊群体。截至7月，服务队累计服务超4.2万患次，候诊时间缩短40%，为医护节省3000余小时。

有一次，服务队帮助那曲来的老阿妈预约检查，志愿者里的汉族姑娘端来酥油茶，藏族小伙帮忙翻译，老人拉着他们的手说：“你们像一家人。”这份跨越身份的默契，让他懂得：“微小的行动，亦能办成民族团结的大事。”

这段从“手忙脚乱”到“从容自信”的成长，是许多西部计划志愿者的共同经历。他们在牧区小学教孩子们普通话，在乡镇卫生院协助疫苗接种，在社区服务中心帮老人代缴水电费。他们带着“我从家乡来，我要建设新家乡”的热忱，用年轻人特有的韧性，在看似平凡的岗位上破解着一个个“水土不服”的难题，也在这个过程中完成着从“志愿者”到“建设者”的蜕变。

实操下的领悟：用专业实实在在地改变家乡

2024年调入介入导管室后，旦增曲杰真正站在了与死神赛跑的战场。一天，一位89岁的藏族老阿妈心梗休克，在心梗急诊介入手术室内，他屏息配合医生操作，仪器的滴滴声里能听见彼此的心跳。当“手术成功”的信号传来，主任俯身轻声安慰：“阿妈啦，不怕了。”老人眼角滚落的泪水，烫在他心上。

“原来辅助岗位也在守护生命。”那一刻，他突然懂了曾祖母翻山越岭的执着——医者的价值，从不在聚光灯下，而在每个精准配合的瞬间，每个被挽回的生命里。至今，他已参与介入手术超千台，完成影像检查超万次，每一次操作都带着“如履薄冰”的敬畏。

高原上的传承：让守护之光永不熄灭

如今的旦增曲杰，有了更多身份：医院院史馆讲解员、入党积极分子以及新志愿者培训工作人员。“曾祖母的药箱装着责任，外公的笔记写满坚守，我们的仪器和红马甲，是这份传承的新模样。”

在高原的阳光下，他仍在成长。参加西部计划以来，他连续两届荣获“西藏自治区西部计划优秀志愿者”称号，他说：“医生的奖状是患者舒展的眉头，我需要更加努力。”

在西藏的发展过程中，像旦增曲杰这样的青年还有很多。他们带着知识归来，带着热情扎根，在教育、医疗、农业等各个领域发光发热。“青春的价值，就是让‘守护’二字，在这片土地上永远鲜活。”

西藏自治区成立60年来，医疗事业从“马背上的诊所”发展为现代诊室；从藏医药箱到现代化医院体系；从卫生援藏到医疗人才“组团式”援藏模式；从个人坚守到跨省协作的医疗团队；从对“成功”光环的追逐到对“守护”本质的领悟，这些青年以行动诠释：真正的成长，是以专业学识反哺家乡，让“奉献无悔”的誓言跨越时空；真正的传承，是将传统与现代融合，让每一份平凡的努力，都成为高原发展的砖石。

名词解释：

藏医“开眼”技术：藏医中眼病分33种，而失明症按起因可分为“龙”引起的、“赤”引起的和“培根”引起的3类，认为“龙”引起的失明症好比被烟遮盖，“赤”引起的好比被彩虹遮盖，而“培根”引起的则像被雾遮住。手术讲究时机，当失明症进入完全失明状态，手术效果就会达到极佳，反之效果不明或复发几率极高。做开眼手术时病人须坐在厚软的坐垫上，前后左右放置装满东西的麻袋，以防病人动弹，这种坐姿要维持一周。藏医开眼技术一旦成功，其效果可以达到恢复失明之前的状态。失明症又可分为外障、中障、内障三种，央金拉姆擅长于对中障、外障的治疗，两者相当于西医中的白内障、视网膜病。