志愿者游涛：潮流向东，我向西

“当时代的潮流推着所有人向东，你是否会选择一路西行？”

2024年的夏天，西部计划志愿者游涛背着行囊，站在西藏山南市洛扎县色乡海拔3800米的高原土地上，用脚步在边境线上写下了答案——她选择逆流而上，让青春在雪域高原的风里、土里、人心里，慢慢扎根、绽放。

从“念稿子”到“拉家常”：理论在年轻的身体里长出“乡土气”

初到山南市洛扎县色乡新时代文明实践中心的那天，阳光把游涛的影子拉得很长，也把她心里的迷茫照得很清。作为讲解员，她手里攥着的稿子密密麻麻全是专业术语，那些“高大上”的理论像冻在冰里的字，从她嘴里念出来时，生硬得能硌疼耳朵。台下的老乡们大多面露困惑，有的竖起耳朵仔细分辨，有的望着窗外的雪山出神，常常不等她讲完，便裹紧衣服默默离场。

“讲解不是念稿子，要让老百姓觉得这些事和他们有关系。”前辈拍着她的肩膀说的这句话一下点燃了她混沌的思绪。那天起，游涛的鞋跟上沾满了泥土——她开始追着阿佳们的身影跑。

在阿佳们的作坊里，她学着捻羊毛、织氆氇。粗糙的羊毛在指尖搓出温热，阿佳边教边说：“这氆氇要织得密，才抵得住边境的风雪，就像咱过日子，心要齐，才熬得过难。”游涛忽然明白，老百姓的日子里藏着最生动的道理。她跟着老党员走村串户，在火塘边听他们讲守边的故事：“年轻时巡逻，饿了就啃干糌粑，渴了就捧雪水，可看到界碑就浑身是劲——那是咱的根呐！”

日子一天天过，游涛的笔记本记满了“土话”：把“民族团结”说成“像糌粑和酥油一样分不开”，把“党的政策”比作“灶上的火炉，烧得旺，日子才能暖烘烘”。再次站在讲台上时，她不再盯着稿子，而是笑着说起阿佳织氆氇时的叮嘱，讲老人们守边的故事。“大家看，党的政策不就是帮咱把氆氇织得更密，把火炉烧得更旺吗？”

台下的眼神变了。老乡们前倾着身子，眼里的迷茫化成了专注，偶尔有人插一句藏语提问，游涛用刚学会的问句笑着回应。讲解结束时，掌声像雪粒落在屋顶，簌簌地响，却带着滚烫的温度。“那一刻我懂了，基层工作的密码，就是把心贴近群众的心。”游涛在工作日志里写道，笔尖划过纸页的力度，藏着她终于找到方向的笃定。

4500米巡边路：每一步都是对祖国的告白

在色乡，巡边是刻进骨子里的责任。

第一次跟着巡边队伍出发时，游涛才真正明白“边境”二字的重量。海拔4500米的山路像一条拧着的绳，一半嵌在陡峭的雪山上，一半挂在悬崖边。阳光反射在皑皑白雪上，刺得人睁不开眼，她得眯着眼睛，一步一挪地跟着队伍，每走十米就要停下来喘口气，心脏在胸腔里跳得像要撞开肋骨。

碎石路最磨人。尖锐的石头硌得脚底生疼，没多久，游涛的袜子就被磨出了洞。她咬着牙跟上，看到身边的护边员们背着沉重的行囊，脚步却稳得像钉在地上——他们中有人走了很多年，脚印在雪地里叠成了路。“姑娘，慢点，这路认生。”一位老护边员回头，皱纹里结着霜，语气却暖得像火塘。

到达山口的那一刻，所有疲惫都被一种庄严感取代。大家拿出红色喷漆，蹲在岩石前，一笔一划地描摹“中国”二字。漆料在风里溅起红雾，落在游涛的手套上，像极了跳动的火苗。“这不是涂鸦，是告诉世界，这里是中国的土地。”游涛看着那两个字在阳光下发亮，突然想起出发时在党旗前的誓言，眼眶一热，泪水在风里冻成了细小的冰晶。

今年七一前夕，她作为记录者跟着党员们巡边。到达山口时，大家对着党旗重温入党誓词，狂风卷着誓词声往远处飘，每个人的脸都冻得通红，却没人缩脖子。有位老党员的声音因为激动发哑，却依然把“为人民服务”喊得格外响亮。游涛举着相机的手在抖，镜头里，党旗红得像团永不熄灭的火，映着“中国”二字，也映着一张张写满忠诚的脸。

最难忘的是一次返程。天气骤变，狂风裹着冰雹砸下来，像无数小石子打在身上。游涛的手脚渐渐冻僵，只能跟着队伍的影子深一脚浅一脚地挪。就在这时，不知是谁起了头，大家齐声唱起了《打靶归来》。“日落西山红霞飞，战士打靶把营归……”激昂的歌声穿透风雪，竟让冻僵的身体慢慢有了暖意。游涛跟着唱，声音抖得不成调，心里却像被点燃了——原来青春的意义，真的藏在一步一步的丈量里。

30余次志愿服务：在烟火里捡拾滚烫的温暖

一串朴素的数字串起了游涛的工作台账：一年来，整理党建材料100余份，走村入户40余次，参与志愿服务30余次。这些数字背后，是她在高原上踩出的脚印，也是被温暖包裹的日子。

30余次志愿服务，串起了无数带着温度的瞬间：物交会上，藏族同胞身着镶金边的藏装跳锅庄，裙摆扫过尘土扬起细碎的光，欢腾的鼓点里满是日子越过越红火的蓬勃；巡边路旁，五星红旗在玛尼堆上猎猎作响，红绸子拍打的声音，像极了戍边人胸腔里跳动的信仰；孩子们举着刚摘的野果子追过来，“小游姐姐”的呼喊脆生生的，惊飞了檐下的麻雀。这些瞬间像高原的星星，一颗一颗缀满她的征途。“在这里，我哪是奉献者，分明是被这片土地和人狠狠滋养着。”游涛摩挲着笔记本里夹着的风干格桑花，眼里闪着光。

扛着相机记录春耕的那天，游涛蹲在田埂上，镜头里的故事在冒热气。老农用木犁翻起的新土混着雪水，湿润的气息扑面而来；年轻人们吆喝着牵起耕牛，藏袍的衣角扫过田埂，惊起苏醒的昆虫。有位阿妈递来一碗酥油茶，碗沿的温度烫得她缩了下手，阿妈却笑得眼睛眯成了缝：“喝，暖！”游涛捧着碗，看着镜头里老乡们竖起的大拇指，她忽然明白，宣传不是冰冷的信息搬运，是撬开一扇窗，让山外的人看见边境群众晒得黧黑的脸上，那抹比青稞酒还醇厚的幸福。

如今，游涛仍在色乡的晨光里出发。有时去宣讲，她会带上一杯酥油茶，让理论沾着烟火的温度；有时去巡边，她会把孩子们画的五星红旗贴在背包上，让脚步跟着信仰走；有时去帮老乡干农活，她会学着藏语唱劳动歌，让汗水混着欢笑落进土里。

她的青春，早已和3800米海拔的土地融为一体。而那道向西的身影，正与无数同行者汇聚成河，滋养着雪域高原的希望。当潮流向东时，他们选择向西，用青春证明：祖国的每一寸土地，都值得被温柔守护；青春的每一种选择，都能绽放出最绚丽的光彩。